
ઉચાળા

ઘર વિશનેી પહેલી છાપ મારા મનમાં કેવી રીત ેબની ત ેશોધતો-શોધતો હું 
છેક મારા મનના તળિયાન ેફંફોસું છું તો દેખાય છે એક લીલા કલરની બારી. 
હું ત ે બારી સુધી તો મારા અંગૂઠા પર ઊભો થાઉં તો પણ ન પહોંચું. એટલ ે
બાજુમાં ગાદલું સંકેલીન ે મુકાતું, એના પર ચડીન ે બારીએ પહોંચતો. ટાઢ-
તડકાન ેલીધે બારીના કલરની લીલાશ અડધી ઊડી ગયલેી અન ેતનેી સપાટી 
પર ફાટી ગયલેા કલરની એક વિશિષ્ટ ભાત પડી ગયલેી. મન ેયાદ છે હું મારી 
દાંતુડીથી બારીના સળિયાનો કલર ખોતરતો અન ેમારી બાથી છાનોછાનો તને ે
મમળાવતો પણ ખરો.

માથ ેલાલ આડસર પર બિછાવેલ વંજીવાળું વિલાયતી નળિયાનું છાપરું હતું. 
લગભગ સાત પગથિયાં ઊંચો એવો ઘરનો એકમાત્ર ઓરડો. એ ઓરડાન ે
અડીન ેએક લાંબું અન ેવિશાળ પતરાવાળું છાપરું અન ેસામે ખૂબ જ ઊંડો ડેલો 
હતો. જૂનું બસસ્ટૅન્ડ કહેવાતી આ જગ્યા. ડેલાના બંધ રહેતા દરવાજાની એક 
બાજુ અમારું આ ઘર અન ેબીજી બાજુ અમારાથી જરા નાનું પણ રળિયામણું 
લાગતું બીજું એક ઓરડાવાળું મકાન હતું. ખૂબ મોટા અન ેભેંકાર લાગતા આ 
જૂના બસસ્ટૅન્ડના ડેલામાં અમારાં બ ે જ કુટુંબ રહેતાં અન ે બાકીનામાં રહેતાં 
હાવલાં. સામે દૂર સુધીનો ફેલાયલેો ઝાડ-ઝાંખરાવાળો પટ ખુલ્લો ખરો પણ 
કોઈ દિવસ હંુ એ તરફ જતો નહીં. ફક્ત ઝાંખરાં વચ્ચેથી દેખાતા ઝાંખાપાંખા 
ડેલાના છેડાની કલ્પના કરતો રહેતો અન ે રાત પડતી ત્યાર ે તો આ ઓરડામાં 
જ સમેટાઈ જતી અમારી દુનિયા. ક્યારયે રાત પડ્યા પછી ઘરનાં બારણાંમાંથી 
સામે દૂર ડેલાના છેડા સુધી જોવાનું કે બારીએ ચડીન ે બહાર ડોકાવાનું મન ે
સૂઝતું નહીં. જોકે કોઈ જ બીક નહોતી લાગતી મન ે ત ે દિવસોમાં. ભયનાં 
વિખોડિયાં તો અમારા મન પર બહુ પાછળથી પડ્યાં, આ તો એથીય પહેલાંની 
વાત છે.
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સવાર પડતી અન ેપહેલો તડકો બારી વાટ ેપડતો મારી ઊંઘરટેી આંખો પર 
અન ેબીજો તડકો પડતો સામેના ઘરની પથ્થરની વાડ માથ.ે સામેના ઘરમાં એક 
કોળી કુટુંબ રહેતું. ખૂબ ઘરડાં થઈ ગયલેાં બાપા અન ેમાજી, એમનું કોઈ નામ 
નહોતું, ફક્ત બાપા અન ે માજી કહેતાં એમન ે અમે. બાપા પહેલાં પી.ડબ્લ્યૂ.
ડી.માં મજૂરીકામ કરતા એટલ ે રહેમરાહે આ નાનકડા મકાનમાં રહે. બાપાન ે
બ ે જુવાન દીકરા હતા. ડાયોભાઈ અન ે મૂળજીભાઈ. પાછળથી મૂળજીભાઈ 
બાપાની જગ્યાએ મસ્ટર પર લાગી ગયલેા. સવાર ેઊઠીન ેબાપા તમેના ઘરન ે
અડીન ે વાળેલા વંડાના પથ્થર માથ ે બસેે અન ે બીડી પટેાવે. હું મારા ઘરના 
પગથિયથેી જોતો કે બીડીના ધુમાડામાં બાપાના ચહેરા પરની ઊંડી ઊતરી 
ગયલેી કરચલીઓ ઓગળી જતી અન ે બાપા ડાયાભાઈ જવેા જુવાન દેખાવા 
લાગતા. માજીની પીળી ઘાટડીમાં ઊઘડેલી ઘેરી લાલ ટીપકીભાતન ે પણ હંુ 
વિસ્ફારિત આંખ ેજોયા કરતો. આ ભર્યોભર્યો પહેરવેશ સુકાઈન ેમરખોલું થઈ 
ગયલેાં માજીના દેહન ે એક ગજબનો ઠસ્સો આપતો. માથ ે ઓઢેલી ઘાટડીના 
એક છેડાન ેકમ્મર ફરતો વીંટી, હાથમાં દાતરડું લઈન ેમાજી કોળી સ્ત્રીઓમાં જ 
હોય તવેી વિશિષ્ટ લચકથી ચાલતાં અન ેવંડામાં ઊતરતાં. બાગાયતની આવડત 
તો કોળી કોમના લોહીમાં હોય એટલ ેએ નાનકડા વંડામાં જાતજાતનાં શાકપાન 
ઊગે અન ે ખૂણ ે શરેડીનો નાનકડો વાડ પણ લહલહતો હોય.

અલસ બપોર ે બા અમન ે જમાડીન ે ઊંઘાડી દેતી. નાના ભાઈ મુકેશન ે
સળિયાની છડે લટકતા ઘોડિયામાં ઢબૂર ેઅન ેમન ેઘોડિયા નીચ ેગોદડી પાથરી 
સુવાડે. મુકેશ થોડો અકોણો એટલ ે સૂતા પહેલાં બાન ે થકવી દેતો. હું થોડી 
વાર ઊંઘું અથવા ઊંઘવાનો ડોળ કરું અન ે બા ઊંઘી જાય એટલ ે હળવેથી 
ઊઠીન ે ઓરડાના બીજા બારણથેી ઘરની બાજુના એકઢાળિયામાં ઊતરું અન ે
ખૂણખેાંચર ેલપાયલેાં જીવજંતુઓન ેશોધતો ફરું. જીવડાંઓનું એક અલાયદું અન ે
અગોચર વિશ્વ ધબકતું હતું એ એકઢાળિયામાં. આ વિશ્વમાંથી મન ે તો કીડી, 
મકોડા, ઘિમેલ, ભરવાડ નામની જંગલી ઇયળ અન ેકરોળિયો – બસ આટલાની 
નામજોગ ઓળખાણ હતી. એક કાળા રંગનું નાનકડંુ લંબગોળ જીવડું થતું, અમે 
બાન ેપૂછેલંુ તો બાએ નામ દીધેલંુ, ભગવાનની ભેંસ. બાકીનાં જીવડાંનાં નામ ન 
આવડે પણ તમેની સાથનેો અમારો ઘરોબો પાક્કો. ખાંચાઓમાં લપાઈ બઠેેલાં 
આ જીવડાઓન ે હું એક સળી લઈન ે છંછેડતો અન ે પછી બાજુમાં ઉભડકપગે 
બસેીન ેજીવડાઓનાં હલનચલન જોયા કરતો. નાનાનાના અસંખ્ય પગે ચાલતી 
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ચળકતી ભરવાડની પાસે એક સળી ઊભી મૂકીએ એટલ ે ત ે સળી ફરત ે
વીંટળાઈ જાય. કીડીની દોડ્યે જતી હારમાંથી એક કીડીન ે જરા નોખી પાડું 
એટલ ેબાકીની કીડીઓની હાર થોડી વાર માટ ેબીજ ેરસ્તે ફંટાઈ જતી. ક્યારકે 
આ ખાંખાંખોળાંમાં કદમાં ભાર ેઅન ેરંગે કાળો એવો એક જીવડો મળી આવતો. 
હું તને ેસળી કે સાઠીકડા વડે ઊંધો પાડી દઉં. પછી અદબ વાળીન ે દૂરથી તનુેં 
સવળા થવા માટનુેં છટપટવું જોવામાં મન ેભાર ેકૌતુક થતું. જોકે થોડી વારમાં 
જ એ જાત ેસવળો થઈ જતો અથવા હું સાઠીકડેથી સવળો કરી નાખતો. મન ે
બહુ મોટી ઉંમર ે જાણવા મળેલંુ કે ત ે જીવડાનું નામ હતું ગેંગોપેંગો. આ બધાં 
જીવડાંઓમાં થોડુંથોડું ચાલી અન ે ઊભો રહી જતો, વારવેાર ે દિશાની ખાતરી 
કર્યા કરતો અન ેમોં ઉપરના બ ેઅંકોડા હલાવી-હલાવી પોતાના આત્મવિશ્વાસન ે
ઊભો કર્યા કરતો મકોડો એ મારો વિશષે રસનો વિષય હતો. આવો જ એક 
મોટ્ટો મકોડો એક દિવસ નાનકડા મુકેશની તર્જન ીએ ચોંટી પડ્યો અન ે મુકેશ ે
રાડારાડ કરી મૂકેલી. તનેી આંગળીએ ચપરકાવીન ેબાઝેલા મકોડા ફરત ેલોહી 
નીકળી આવેલંુ. ઓરડામાંથી બા પગથિયાં કૂદતી દોડી આવી, એક ઝપાટ ે
ચોંટલેા મકોડાન ે ખેંચી કાઢ્યો અન ે મુકેશની આંગળીન ે મોઢામાં લઈ લીધી. 
બસ, ત ે દિવસથી અમારા બન્નેનં એકઢાળિયામાં જવાનું બંધ થઈ ગયું. બાએ 
એ તરફના બારણાન ે સાંકળ જ ચડાવી દીધેલી.

દિવસ ઢળતાં હંુ રોડ તરફ ખૂલતી બારીએ ચડું. નાનો ભાઈ મુકેશ નીચ ે
રમતો હોય અથવા ફળીમાં માજીન ેલસણ ફોલવા લાગતી બાનો ખોળો ખંૂદતો 
હોય. મારી આ બારી સાથ ે બહુ પાક્કી દોસ્તી. બારીના સળિયાન ે પકડીન ે હું 
બારીની ઓટલીએ બસેી જતો. સવાર ે ચરવા ગયલેાં ગાડરડાંનાં ધણનાંધણ 
પાછાં ફરતાં હોય. એક પાછળ એક એમ હારબંધ ચાલતાં મટમેલાં ગાડરના 
પ્રવાહ વચ્ચે-વચ્ચે તાજાં ઊન ઉતારલેાં અન ે પંડે નવીનક્કોર ચુમકી પડાવેલાં 
ગાડરડાં આવતાં એ જોઈન ેહું ભાર ેહરખાઈ પડતો. દરકે ધણ આગળ ચોરણી-
કડિયું પહેરલે એક ઊંચોથી ભરવાડ હોય અન ેપાછળ ખભ ેપિત્તળની બોઘરડી 
લટકાવીન ેએકાદ મારા જવેડો છોકરો દોડ્યે જતો હોય. મન ેઆ ગાડરડાં બહુ 
ગમતાં અન ેપલેો દોડ્યે જતો બોઘરડીવાળો છોકરો પણ. હું વિચારતો કે મોટો 
થઈશ ત્યાર ેએક દિવસ હું પણ ખભ ેબોઘરડી લઈન ેગાડરડાં ચરાવવા જઈશ. 
બપોર ે સાવ આળસુ થઈન ે પડેલો આ લાંબો રસ્તો સાંજ ે ફરીથી આવરજેાવર ે
ધમધમવા લાગતો. હંુ જોતો કે ખારવાવાડ તરફથી આવતા કેટલાક માણસો 
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લથડિયાં ખાતા હોય. મન ેથતું હમણાં ગબડી પડશ ેકે શંુ! ક્યારકે કોઈ લથડીન ે
જમીન પર પડી જતું તો હંુ બાન ે બૂમ પાડીન ે બોલાવું અન ે તને ે બતાવું. બા 
કહેતી કે તણે ે ઢીંચ્યો છે. આ ઢીંચવું એટલ ે શંુ, એ ન સમજાતા હું બા સામે 
ચકળવકળ જોઈ રહેતો.

બા ભગવાનન ે દીવો કરવા ઓરડામાં આવે ત્યાર ે મન ે બારીએથી ઉતાર.ે 
બાજુના બાપાના ઘરમાંથી લસણની ચટણીના વઘારનો છમકારો બોલ.ે ક્યારકે-
ક્યારકે કુતૂહલવશ હું તમેની ઓરડીનાં પગથિયાં ચડી અંદર ડોકિયું કરવા જતો, 
પણ અંદરનો ઘેરો ધુમાડો અન ે લસણની તીવ્ર ગંધ મન ે બારણથેી જ પાછો 
વાળી દેતી. બાપુજીના આવવાની તયૈારી હોય. હું ડેલાની પટ્ટીઓમાંથી રસ્તા 
ઉપર નજર દોડાવું. એ દિવસોમાં બાપુજીન ેનોકરીના કામે જૂનાગઢ જવાનું બહુ 
થતું. બાપુજી જ્યાર-ેજ્યાર ેજૂનાગઢ જાય ત્યાર ેઅમન ેભાવતો નરસિહનો ચવેડો 
અચૂક લઈન ેઆવે અન ેસાથ ેદાદાની સત્યનારાયણની કથાઓમાં આવેલ કાજુ, 
બદામ અન ેદ્રાક્ષ પણ લતેા આવે. બાપુજી વાયરમૅન હતા. લઠ્ઠ માદરપાટમાંથી 
બનલેી એક ઓજારોની થલેી તમેના ખભ ેહોય. મેં એક વખત જીદ કરલેી એટલ ે
બાપુજી મારા માટ ે નાની થલેી બનાવી લાવેલા અન ે એમાં તૂટલેાં પાનાંઓની 
હાર ે એક નાનકડી હથોડી પણ મૂકી આપલેી. મન ે ઘણી વાર ધૂન ચડતી તો 
હંુ મારા ખભ ેપલેી નાનકડી થલેી ઉપાડતો અન ેલાકડાના ડેલા પર બાપુજીની 
જમે રોફપૂર્વક હથોડીના બ ે ઘા ઝીંકી અન ે પાછો આવી જતો.

અમારી દિનચર્યામાં બ ેઅવાજોનું અચળ સ્થાન હતું. એક, મ્યુનિસિપાલિટીની 
ઑફિસ પરથી વાગતી રાતના સાડાઆઠની સાયરન. આ સાયરન વાગે એટલ ે
અમાર ેઊંઘી જવાનું અન ેબીજો અવાજ એ રોજ સવાર ેસાડાસાત ેથતો બાજુની 
તાલુકા શાળાનો ઘંટારવ. જ ે બા-બાપુજીના જાગવાનું ટાણું.

એક દિવસ આ જ તાલુકા શાળાનાં છોકરાંઓનું મોટું ધાડું અચાનક હો 
હો ન ે દેકારો કરતું અમારા જૂના બસસ્ટૅન્ડના દરવાજા સામે આવ્યું. શાળાના 
વિસ્તરણ માટ ેઆ જૂના બસસ્ટૅન્ડનો કબજો મેળવવાની તમેની જૂની માગણી 
હશ ેજનેા માટ ેઅધિકારીઓ પર દબાણ લાવવા હડતાલ પાડી હતી. થોડી વાર 
સૂત્રો પોકારીન ેછોકરાં તો નિશાળમાં પાછાં ચાલ્યાં ગયાં, પણ બાપુજી ઑફિસેથી 
ઉતાવળે-ઉતાવળે ઘર ે આવ્યા અન ે અહીંથી તાત્કાલિક ઉચાળા ભરવાની વાત 
બાન ેકરવા લાગ્યા. મન ેતો કશી સૂઝ પડે નહીં. બસ એટલું સમજાયું કે હવે આ 

 િવો ઉતારો



જૂના બસસ્ટૅન્ડન,ે આ એકઢાળિયાન,ે આ ઘરન,ે આ લીલા રંગની બારીન ેઅમાર ે
છોડવાનાં હતાં. અહીંથી ક્યાં જવાનું હતું એ બાબત ેપણ બાપુજીનંુ અકળ મૌન. 
તાબડતોબ થોડા માણસો આવ્યા અન ેએક રેંકડીમાં અમારી ઘરવખરી ભરાઈ. 
બાએ નાના ભાઈ મુકેશન ેતડે્યો અન ેબાપુજીએ ભાર ે હૈય ેઅમારા ખાલી થઈ 
ગયલેા ઘરન ે તાળું માર્યું. સામેના ઘર ે બાપા-માજીની ઘરવખરીનો પણ બહાર 
ઢગલો થયલેો હતો. ભીની આંખ ેમારાં બા અન ેબાપુજી એ વૃદ્ધ દંપતીન ેપગે 
લાગ્યાં અન ેઅમે રસ્તા ઉપર આવી ગયાં. રસ્તા પરથી અમારા ઘર પર નજર 
નાખતાં અમન ે પહેલી વખત કોઈક ન કળી શકાય એવી લાગણી થયલેી. એ 
ગ્લાનિ હતી? જોકે આ જ જૂના બસસ્ટૅન્ડના એકઢાળિયામાં ફરી વાર આવીન ે
માર ેમારા શાળાજીવનની પ્રાર્થનામાં બસેવાનું હતું. આ અમારો ઓરડો કોઈનો 
વર્ગખંડ બનાવાનો હતો અન ેરિસેસોમાં આ જ લીલી બારીન ેફરીથી એક વખત 
સ્પર્શવાનો રોમાંચ પણ વિધાતાએ મારા નસીબમાં લખ્યો હતો, પણ વિધિના 
એ લખેની ત્યાર ે કોન ે ખબર હતી?

અમારી ઘરવખરી અન ે અમે ચારયે પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.ની ઑફિસવાળા ડેલામાં 
આવ્યાં. પી.ડબ્લ્યૂ.ડી.નો આ ડેલો જૂના બસસ્ટૅન્ડથી પૂરો એક ફર્લાન્ગ પણ 
છેટો નહોતો. ડેલામાં પ્રવેશતાં જ એક ઘેઘૂર વડલો પલાંઠી મારીન ેબઠેો હતો 
અન ે તનેી ફરત ે હતો મોટોથી પાક્કો ઓટલો. બાપુજીની સૂચનાથી અમારી 
ઘરવખરી વડલા નીચ ે ઓટલા પર મુકાઈ. મન ે અન ે મુકેશન ે ઓટલા માથ ે
બસેાડાયા. થોડી જ વારમાં બાજુના ઘરથેી ઓવરસીયર જોશીભાઈ અન ેએમનાં 
પત્ની સરલાબહેન અમારી પાસે આવ્યાં. જોશીભાઈએ બાપુજીના ખભ ે હાથ 
મૂક્યો અન ેસરલાબહેન અમન ેબધાંન ેતમેના ઘર ેલઈ ગયાં. જોશીભાઈ અન ે
સરલાબહેન ેભાવપૂર્વક બાપુજીન ેકહ્યું કે જ્યાં સુધી બીજી ગોઠવણ ન થાય ત્યાં 
સુધી રહેવા-જમવાની બધી વ્યવસ્થા તમેના ઘર ે જ રાખવાની. બા-બાપુજીએ 
મૂક સંમતિ આપી. 

ઉચાળા  


